1Точка «ноль»
Такие задачи, как освоение новых территорий и прокладывание по ним путей, без всесторонней подготовки не решаются. А покорение Северного полюса — одной из точек на пути экспедиции, до Папанина практически никому и не удавалось. Известна история про американского путешественника Роберта Пири, который 23 года готовился к тому, чтобы в апреле 1909 года оказаться на Северном полюсе первым. Он предпринял шесть путешествий в Арктику, а по возвращении в США после последней из них заявил, что дарит своей стране упорством и борьбой завоеванный им Северный полюс. Однако президент США Тафт отозвался на это заявление с юмором: «Возвращаю вам этот дар, потому что не могу придумать, что делать с ним».
Действительно, слишком труднодоступно и дорого, слишком холодно и опасно, да еще и расположен этот полюс за многие сотни километров от цивилизации — зачем этот дар государственному деятелю? Однако людям из разных стран почему-то важно было достичь точки «ноль» — Северного полюса — и заявить об этом миру.
Уильям Говард Тафт (1857−1930), 27-й президент США
Роберт Эдвин Пири (1856−1920) в одежде эскимосов на борту судна «Рузвельт». 1909 год.
И хотя у научной братии сразу же возникли серьезные основания полагать, что Роберт Пири не достиг точки Северного полюса, упорство, с которым этот человек желал его достичь, произвело огромное впечатление на его последователей. В частности, теми, кто действительно смог достичь или хотя бы приблизиться к заветной точке, были взяты на вооружение восемь правил Пири, среди которых значилось:
Начальник экспедиции должен пользоваться абсолютным авторитетом у всех участников экспедиции, дабы любое его приказание беспрекословно выполнялось.
Подобрать трудоспособных, выносливых и, безусловно, преданных общему делу людей.
Тщательно проверить и испытать каждый предмет снаряжения, убедиться, что он наилучшего качества и имеет минимальный вес.
2Главсевморпуть
Официально первой русской экспедицией к Северному полюсу считается экспедиция Георгия Седова, предпринятая в 1912 году. Однако из-за серьезных пробелов в организации экспедиции, ее участники либо погибли, либо отказались от своей цели.
Освоение Крайнего Севера в СССР началось в 1930-х годах. Главной задачей государство считало открытие судоходного пути из европейской части страны на Дальний Восток. Ради решения этой задачи в декабре 1932 года было создано Главное управление Северного морского пути — Главсевморпуть, который должен был «проложить окончательно Северный морской путь от Белого моря до Берингова пролива, оборудовать этот путь, и держать его в исправном состоянии и обеспечить безопасность плавания по этому пути».
Маршрут транспортировки грузов с использованием Северного морского пути (обозначен синим) и путь через Суэцкий канал (красный).
Первые экспедиции возглавил Отто Юльевич Шмидт, который сумел пройти в 1932 году на ледокольном пароходе «Александр Сибиряков» Северным морским путем за одну навигацию (с июля по октябрь 1932 г.). Однако последовавшая в 1933 году экспедиция на ледоколе «Челюскин» под его командованием окончилась неудачно. Удачными оказались сделанные Шмидтом выводы: экспедиции показали, что важнейшим этапом в решении задачи являются более подробное исследование самого пути и метеорологические наблюдения на всем его протяжении. Тогда Отто Юльевич стал организатором первой полярной экспедиции «Северный полюс-1», в ходе которой нескольким специалистам-полярникам предстояло провести такие исследования, дрейфуя на льдине. Планировалось, что экспедиция продлится около года, а людей на льдину доставят самолетом и также заберут. Подбором специалистов Шмидт занялся лично.
3Сын севастопольца
Послужной список Ивана Дмитриевича Папанина захватывает воображение. Сын портового матроса из Севастополя, он в 1914 году был призван в армию, позже участвовал в Гражданской войне в звании комиссара, в 1920 году работал в крымском ЧК, в 1923 — в Народном комиссариате почт и телеграфов в Москве. Здесь же окончил Высшие курсы связи, а затем был отправлен в Якутию в качестве заместителя начальника экспедиции по строительству радиостанции на золотых приисках (Сам Иван Дмитриевич считал, что именно в Якутии он навсегда полюбил суровые северные условия и сделал свой профессиональный выбор). В 1931 году Папанин — участник арктической экспедиции на ледоколе «Малыгин» к Земле Франца-Иосифа (в бухту Тихая). С 1932 по 1935 — начальник советских полярных станций в бухте Тихая и на мысе Челюскин. Именно этому человеку — прекрасному организатору и отличному специалисту во многих областях и было поручено возглавить дрейфующую станцию «Северный полюс-1». Также в состав группы полярников вошли гидробиолог Петр Ширшов, радист Эрнст Кренкель (оба участники экспедиции на пароходе «Александр Сибиряков» и ледоколе «Челюскин»), а также метеоролог и геофизик Евгений Федоров.
Иван Дмитриевич Папанин (1894−1986).
4Полярная экспедиция «Северный полюс-1»
Подобная экспедиция стала в мировой практике первой, а ее участникам и организаторам пришлось решать массу самых разных задач. Подготовкой снаряжения занимались предприятия по всему Советскому Союзу. В Ленинграде в Центральной радиолаборатории изготовили для полярников две уникальные радиостанции (основную и аварийную), а вес радиооборудования составил всего полтонны (микроскопическое по меркам того времени). На ленинградском судостроительном заводе им. Каракозова построили специальные нарты, которые весили 20 кг. Палатку для героев создали на московском заводе «Каучук» из легких алюминиевых труб, служащих каркасом, брезентовых стен, между которыми было проложено два слоя гагажьего пуха, и с резиновым надувным полом. А в институте инженеров общественного питания для участников экспедиции приготовили обеды на полтора года вперед — около 5 тонн продуктов.
22 марта 1937 года на пяти самолетах экспедиция вылетела из Москвы в Архангельск, далее состоялся перелет в Нарьян-Мар и оттуда на остров Рудольфа. Здесь участники экспедиции из-за плохих погодных условий пробыли около месяца, проводя пробные вылеты и исследования. 21 мая на самолете АНТ-6 под управлением Героя Советского Союза летчика Михаила Водопьянова был совершен перелет на льдину — на место в 30 километрах от Северного полюса, где и устроили в результате лагерь «СП-1».
Герои Советского Союза (слева направо): И. Т. Спирин, М. И. Шевелев, М. С. Бабушкин, О. Ю. Шмидт, М. В. Водопьянов, А. Д. Алексеев, В. С. Молоков — участники первой полярной экспедиции «СП-1».
28 мая закончили монтировать палатку для зимовщиков, к этому времени в лагерь прибыли все остальные самолеты, из которых выгрузили необходимое оборудование и провиант. 31 мая установили постоянную радиотелефонную связь со штаб-квартирой Главсевморпути в Москве, а еще через несколько дней закончили монтировать оборудование для гравитационных и метеорологических исследований. Находясь все эти дни на льдине, Шмидт сделал вывод, что льдину, в конце концов, вынесет к берегам Гренландии и распорядился выслать ледокол для ее встречи. 5 июня на льдину привезли еще одного участника экспедиции — пса Веселого, а 6 июня летчики взяли на борт Шмидта и других участников экспедиции и оставили четверых «папанинцев» на дрейфующей льдине-станции одних.
5На льдине
Первоначально размер льдины составлял 3 на 5 километров, а толщина льда около 3 метров. На станции велись наблюдения, а отчеты пересылались в Москву. При этом «Северный полюс-1» активно общался с миром, на связь со станцией мог выйти любой радиолюбитель, чьи позывные были слышны радисту Кренкелю.
Эрнст Теодорович Кренкель. 1938 год.
Жизнь на станции текла своим чередом, но в январе размеры льдины начали заметно уменьшаться, появились трещины, и Папанин отправил сообщение: «В результате шестидневного шторма в 8 утра 1 февраля в районе станции поле разорвало трещинами от полкилометра до пяти. Находимся на обломке поля длиной 300, шириной 200 метров. Отрезаны две базы, также технический склад… Наметилась трещина под жилой палаткой. Будем переселяться в снежный дом. Координаты сообщу дополнительно сегодня; в случае обрыва связи просим не беспокоиться».
Критическую ситуацию и мужество полярников руководитель экспедиции Шмидт оценил мгновенно, как и то, что самолеты на такой островок не посадить, поэтому на спасение героев вышли ледокольные пароходы «Мурманец», «Мурман» и «Таймыр». Два последних и добрались до отважных исследователей 19 февраля 1938 года и в считанные часы забрали их вместе со всем оборудованием и снаряжением со льдины. Интересно, что для встречи с полярниками и ускорения эвакуации на покрытую трещинами льдину спустилось около 80 человек из экипажа судов, а о том, кто из участников «СП-1» на каком судне отправится в плаванье, капитаны тянули жребий. В результате «Таймыру» достались Ширшов и Федоров, а на «Мурман» поднялись Папанин и Кренкель.
Успех этой необычной экспедиции был огромным. Все четверо «папанинцев» были удостоены высоких наград, а страна встречала их как героев. Да они и были героями — бесстрашными и мужественными людьми, покорившими Северный полюс на льдине и в течение 274 дней методично проводившие исследования в невероятно суровых арктических условиях.
6«Георгий Седов»
Второй широко известной экспедицией под руководством Героя Советского Союза Ивана Папанина — стало спасение из ледяного плена ледокола «Георгий Седов». Дрейф корабля во льдах Арктики начался в юго-западной части моря Лаптевых, куда «Георгий Седов» пришел на помощь ледокольным пароходам «Садко» и «Малыгин», застрявшим из-за рано начавшейся зимы в тяжелых льдах.
Но за неделю бившиеся со льдом суда так и не смогли выбраться на открытую воду и 30 октября 1937 года получили из Главсевморпути приказ готовиться к зимовке. На кораблях находилось 217 человек — экипажи и группа исследователей — участников научной экспедиции в Карском море и в районе Новосибирских островов в море Лаптевых. Ни один из двухсот семнадцати человек не имел опыта зимовки в условиях Крайнего Севера, однако приказ был выполнен беспрекословно. Все три судна остановили машины и легли в дрейф. За первый месяц они преодолели расстояние в 320 километров в направлении Северного полюса, двигаясь постепенно в сторону острова Котельного, откуда в апреле 1938 года начнется эвакуация участников дрейфа самолетами. Такая эвакуация требовалась срочно, часть зимовщиков серьезно заболело, в частности — капитан «Седова» Шевцов, и в марте командование «Седовым» и всей экспедицией принял на себя 27-летний Константин Бадигин, штурман с «Садко». Летчиками — участниками недавней экспедиции Папанина за три недели в апреле были эвакуированы 184 человека, а еще 33 остались на дрейфующих судах — по 11 человек на каждом.
Седов Георгий Яковлевич (1877−1914). Фото 1913 года.
Однако к лету выяснилось, что «Седов» потерял способность самостоятельно передвигаться — у него было повреждено рулевое управление. В августе на выручку «Седову» пришел ледокольный пароход «Ермак», но он не смог его отбуксировать изо льдов — на самом «Ермаке» в ходе таких попыток сломался один из гребных винтов. В результате 30 августа «Ермак», «Малыгин» и «Садко» ушли, оставив «Седов» дрейфовать дальше, а с ним и 15 человек — добровольцев во главе с Бадигиным, которые решили не оставлять корабль.
В сентябре в Главсевморпути решили выслать к «Седову» новый современный ледокол «Иосиф Сталин», однако он не смог пробиться к зимовщикам и вернулся, а 24 сентября 1938 года было принято решение оставить «Седова» во льдах на вторую зимовку. От предложенной эвакуации весь экипаж отказался. Люди осознавали, что находятся в сложнейших условиях, но все 15 человек соглашались покинуть судно только по прибытии «Георгия Седова» в родной советский порт. Это героическое решение было одобрено правительством страны, и легендарный дрейф продолжился.
«Седовцы» слева направо: помощник капитана Виктор Буйницкий, врач Александр Соболевский, кок Павел Мегер, радист Николай Бекасов, механик Сергей Токарев.
Каждый день «Седов» передавал на Большую землю собранные им метеонаблюдения и результаты различных исследований. Подсчитано, что по 11 часов в день работала радиостанция судна на прием или передачу, и работала она бесперебойно. За время зимовок не было ни одного случая серьезного заболевания участников дрейфа — благодаря высокому профессионализму Александра Соболевского, врача, обеспечившего полноценный рацион питания экипажа и безукоризненное соблюдение всеми его рекомендаций и требований (все его подопечные в ходе зимовок даже прибавили в весе!). По решению правительства страны экспедиции был выделен четырехмоторный самолет СССР Н-171. В апреле 1939 года самолет прибыл на остров Рудольфа, где летный экипаж до конца дрейфа «седовцев» нес вахту, готовый вылететь к ним для эвакуации ежечасно! Но за 21 месяц от участников дрейфа такого сигнала так и не поступило. «Седовцы» сохраняли уверенность в успешном окончании дрейфа и верили в свои силы.
7Вторая экспедиция Папанина
В 1939 году Иван Папанин возглавил Главсевморпуть и сразу занялся подготовкой к спасению «Седова». По его расчетам к концу 1939 года корабль должен был проделать путь через Центральный Полярный бассейн к Гренландскому морю — к Шпицбергену. Для вывода изо льдов и дальнейшей буксировки «Георгия Седова» планировалось использовать самый современный и мощный ледокол «Иосиф Сталин», который был тщательно осмотрен специалистами и приведен в полную готовность, а все его механизмы проверены и отрегулированы до безукоризненного состояния. В результате к осени ледокол был готов выйти в море в кратчайшие сроки. Папанин, внимательно следивший за продвижением «Седова», отдал такой приказ 15 декабря 1939 года. Ледокол немедленно покинул порт Мурманска и направился к Гренландскому морю. На выходе из Кольского залива ледокол попал в жестокий шторм, в результате которого корабль приобрел фантастический вид — все судно покрыл глубокий слой льда, а часть палубных построек была повреждена. Кроме того, разведка показала, что на пути судна около 100 миль сплошных ледяных полей, форсировать которые опасно и энергозатратно, поэтому было принято решение зайти в порт Баренцбург за углем и для срочного ремонта. Уже в Баренцбурге на борт поступило сообщение, что «Седов» оказался в зоне сжатия льдов и ему грозит гибель. «Иосиф Сталин» немедленно прервал погрузку угля и вышел в море.
Дорогу ледоколу преграждали сплошные поля многолетнего пакового льда толщиной в два с половиной — три метра. Ледокол подвигался вперед, напрягая всю мощь своих машин, используя всю тяжесть корпуса. По такому льду, в каком двигался этот ледокол, в то время не смог бы пробиться никакой другой корабль арктического флота. Каждые два часа «Седов» и «Сталин» обменивались сообщениями о своем местонахождении и подбадривали друг друга. 3 января 1940 года в 14.00 «седовцы» увидели свет мощных прожекторов идущего к ним ледокола, они затопили котлы на «Седове» и включили освещение, и этот «огонек» 6 января увидели на «Сталине».
13 января в полдень флагман арктического флота «Иосиф Сталин» подошел к борту ледокольного парохода «Георгий Седов». Папанин приветствовал героев, а «седовцы» с гордостью говорили о любви к стране, которая не только ставит перед своими людьми великие задачи, но и проявляет великую заботу о них.
За проявленное мужество во время дрейфа, в ходе которого экипаж «Георгия Седова» не только сохранил корабль, но и собрал исключительно ценный научный материал, все 15 его участников были удостоены звания Героя Советского Союза. Эта экспедиция стала важнейшим вкладом в исследование Северного морского пути, а результаты экспедиций «папанинцев» и «седовцев» страна почувствовала уже полтора года спустя, когда по Арктике пошли первые корабли с поставками военной техники, вооружения и сырья из США и Великобритании по ленд-лизу — помощи союзников Советского Союза во Второй мировой войне. И руководил этими бесперебойными на протяжении трех с лишним лет перевозками — Иван Дмитриевич Папанин.