Резина, со временем, высыхает и покрывается трещинами, становится твёрдой как камень. Если речь идёт о резиновой трубке, то её не жалко. Другое дело, если это африканский мальчишка, ростом в полтора карандаша.
Он был в набедренной повязке и держал в руках ананас. Даже не помню, как он у меня появился. Наверное достался по наследству. А исчез — когда закончилось детство. В его поведении было что-то от беспризорника. Когда я пошёл в 1-й класс, то его уже не было. Зато появились оловянные солдатики. Но маленький афро-африканец всё равно был лучше, чем целое отделение солдат. Все солдаты были на одно лицо, а мальчик с ананасом был весёлым. Хорошо, что я не стал свидетелем его разрушительной старости. Вовремя он от меня сбежал. Как выглядит высохшая резина, это нам с ним хорошо было известно. Но и других приятелей из раннего детства, которые бегали и разговаривали, я тоже больше не встречал. Общался с новыми друзьями, командовал своими солдатиками. Солдаты исправно несли службу, пока не пропали без вести. Сгинули в песочнице, воюя за неведомые им идеалы. А чёрный мальчик с ананасом в руке к военной службе был непригоден.
Когда я совсем вырос, то уже не общался с африканскими мальчиками. На чёрных дяденек тоже внимания не обращал.
«А в зеркалах, друг на друга похожие, шли чернокожие, шли чернокожие… Каждый рукою касался перил, каждый короткую трубку курил».